Reflection

          Guatemala ha producido pocos autores mundialmente reconocidos porque padeció una guerra civil sangrienta entre 1954 hasta 1996, pero Dante Liano ha atraído mucha atención con su habilidad de expresar la experiencia latinoamericana en sus historias cortas. Liano fue exiliado de Guatemala en los años ochenta y siguió escribiendo en Italia y luego en los Estados Unidos sobre la situación horrenda en su tierra natal. El cuento corto llamado “La joven Aurora y el niño cautivo” se ve su conflicto interno de amar a su patria y sentir pesar por las condiciones horribles que se encuentran en ella. Se trata de un hombre guatemalteco que se vuelve a Guatemala después de varios años trabajando en los Estados Unidos. Se enamora con una mujer hermosa llamada Aurora y se resuelve a casarse con ella, pero se entera que ya había tenido un hijo hace años con un amante de su juventud. Encuentra al amante de Aurora que le cuenta que la madre de Aurora tiene al niño cautivado secretamente sin más compañía que un perro. Se acaba la historia con el suicidio de Aurora porque se siente culpable por el cautiverio de su hijo. Dante Liano demuestra lo desesperante e insensata de la vida guatemalteca a través del juego con la realidad y el sueño y usando arquetipos que tradicionalmente son positivos de una forma contraria. 

​

          A lo largo de “La joven Aurora y el niño cautivo” Liano borra la línea entre lo real y el sueño para crear el sentido de que Guatemala ya no es lo que esperaba para el protagonista/narrador. Comienza la narración en medias res, después de que los eventos de la historia corta sucedieron. Mirando el volcán desde la Avenida Bolívar, reflexiona sobre lo acontecido y expresa que Guatemala, “ya no es el mismo; es menos verdadero” (91). Es como su tiempo en los Estados Unidos fuera la realidad y su vuelta a Guatemala se ha convertido en un sueño. Perdió sus amistades y el amor de su vida que eran las razones principales de querer volverse a Guatemala. Sin estas relaciones, su tierra ya no era su tierra, sino una sombra de lo que era antes. Desde muy temprano en la historia corta, Liano siembra la semilla de duda de qué es real y qué es un producto de la imaginación. 

​

          Sigue la ambigüedad entre la realidad y el sueño con la historia del amante que cuenta al protagonista entre tragos de cerveza. Hablando de Retalhuleu, la ciudad donde él creció, dijo, “Para mí, ese mundo de déspotas vacunos era el sucedáneo de otro que yo había creado en mi imaginación y que todavía busco” (96). Siente un profundo descontento en  su tierra natal e imagina un lugar donde uno puede ver sus metas actualizadas. Aunque no lo dice explícitamente, puede ser que el mundo que imagina es Los Estados Unidos—o por lo menos un lugar que no sea Guatemala. El protagonista, tal como el amante, siente una tergiversación del mundo real y el mundo de sueño, pero lo siente al revés. El amante experimenta la realidad desesperante de Guatemala y suena con el mundo de lujo y oportunidades que se ofrece en los E.E.U.U. mientras el protagonista siente que la vida estadounidense es la vida real y sus visitas a Guatemala se sienten como sueños. Ambos perciben que la infraestructura para crear una vida buena no existe en Guatemala y suenan con una vida mejor sin tantas tristezas para emboracharse. 

​

          Continúa el leitmotiv del sueño reemplazando la realidad en la fiesta que alberga la hermana del narrador para celebrar su regreso corto. En la página 92, dice “Parecía todo de mentiras: parecía un espacio creado sólo para subsistir mientras durasen la marimba, el ron, la Coca-Cola.” Las fiestas y las costumbres que antes le traían felicidad ya no tienen el mismo valor para el narrador que tenían antes ya que ha estado aparte de tales cosas por tanto tiempo. Después de haber tenido, “un alto salario… automóviles de lujo, televisor a colores,” la vida sencilla y la gente/familia que antes le eran importantes ya no compararon con la realidad cotidiana del Norte. Este sueño mundano se interrumpe a través de la joven Aurora que para el narrador sería la última conexión inextricable entre él y Guatemala. 

​

          Vemos la voz del autor mismo en la narración del protagonista. Haciendo un inventario de su propia vida, el protagonista piensa, “has cumplido 35 años, y los Estados Unidos sólo te han dado el privilegio de un salario alto…y la creencia de que la vida es un trabajo odioso del que urge descansar, entonces regresas a tu país, hacés el inventario de los amigos que ya no tenés, constatás que también allí sos extranjero y se te vacían estómago y cerebro” (página 91) Por haber convivido fuera de Guatemala por tanto tiempo, el volcán, las calles y la gente de Guatemala se han vuelto foráneos e incomodos. Según varios estudios sociológicos conducidos con centroamericanos en los Estados Unidos, sabemos que los latinos migrantes sienten que están en un “cultural limbo” de no pertenecer en los Estados Unidos ni en su país natal (Capielo Rosario, 49). Liano tuvo mucho tiempo fuera de Guatemala que le dio una nueva perspectiva del estado del mundo. Habiendo vivido en Italia y en los Estados Unidos, vio que una mejor calidad de vida—libre de la pobreza y la violencia—le eran accesibles. Consecuentemente, puede que Guatemala apareciera menos apetecible. Quizás a través de su protagonista ficticio Liano estaba describiendo su propia sensación de vértigo al retornar a Guatemala después de su exilio y la soledad de ser ni de aquí, ni de allá.   

​

          Algunas analistas literarias ven unos paralelos entre el estilo de Liano y el de Miguel Ángel Asturias, un ganador del Premio Nobel de Literatura proveniente de Guatemala. Tal vez la obra más reconocida de Asturias era “El señor presidente” que denunciaba las acciones opresivas del dictador guatemalteco llamado Manuel Estrada Cabrera (cabeza de estado entre 1898-1920). En esta novela, su estilo era poderosamente vívido y elocuente, demostrando cómo la “fuerza mística” del dictador mantuvo el orden en el estado, y aunque no aparecía el presidente en la novela muchas veces, siempre se sentía su presencia todo el tiempo porque todos bajo su control sintieron un temor tremendo hacia el presidente (Verzasconi). Liano, tal como Asturias, emplea un estilo místico para describir lo paralizante de vivir bajo condiciones opresores. En el caso del protagonista, la falta de oportunidades económicas y relaciones perdurables le hace sentir que una vida gozosa en Guatemala es fantasía. Aunque ama y se siente ligada a su país, se encuentra desilusionado porque sus sueños de establecerse en Guatemala se tornaron en una gran pesadilla. 

​

          Otro ganador del Premio Nobel de Literatura fue exiliado de su país como Asturias: el Chileno Pablo Neruda. Durante su exilo Pablo Neruda se dedicó aún más a escribir comentarios políticos y poesía que sintetiza el espíritu de rebeldía y descontento de los marginados de Chile. Roland Bleiker comenta que la poesía de Neruda tomó la función invalorable de publicar la memoria histórica de los marginados de Chile. Antes de los tiempos de los medios masivos, la historia humana se escribía de la mano de los vencedores; o sea, la perspectiva de los conquistados, marginados o pobres no se preservaba. Hoy, con la invención de los medios masivos, vemos la creación y la valoración de la historia desde la perspectiva de los vencidos. Las obras literarias de Neruda y Liano son ejemplos de un esfuerzo apasionado de dar voz a las víctimas de la historia humana, cuya voz se amortigua por los gritos ensordecedores del poder dominante. Los cuentos de Liano hacen lo mismo de amplificar la voz guatemalteca para que todos pueden ver las condiciones que impulsan la migración desde Centroamérica. 

​

          Los personajes de sus obras demuestran la relación tensa que tiene Liano con su patria. Comentando sobre otra novela de Liano, Victor Sanchis Amat reflexiona que la violencia en Guatemala creó una narrativa bastante única de los autores de la región, y ha tenido, “una influencia substancial en la invención de nuevos protagonistas” (Sanchis Amat, 12). En otras palabras, autores centroamericanos que vivieron durante los tiempos de guerra civil y dictaduras crearon personajes ficticios para representar los problemas reales que padecieron en Centroamérica. Vemos en “La joven Aurora y el niño cautivo” que los protagonistas se transforman en la personificación de conceptos o ideas. Estas figuras cumplen un papel muy importante al analizar el mensaje profundo del texto. En adelante describiré qué representan los personajes principales del cuento y cómo este simbolismo le ayuda al autor a ver lo imposible o trágico del entorno guatemalteco. 

​

          Aurora sirve una función simbólica muy importante en la historia corta. La bella Aurora llega a representar la esperanza para un futuro próspero y gozoso en Guatemala. Para el protagonista, ella es su motivación para ganar capital y volver a su patria. Al estar con ella, el narrador se siente como, “un dios: pedestre, moreno y espinudo, pero dios” (92). Por la primera (y la última) vez en el cuento, el narrador siente algo de control sobre su propia vida al estar con Aurora. Mientras que todas las demás cosas de su visita en Guatemala le parecieron mentiras sin sentido, su amor hacia Aurora le despierta del sueño monótono de su vida nada destacable. Aunque al principio se ve que podrán salir adelante, vemos en la trama que Aurora—el símbolo de la belleza y de la potencial de Guatemala—se pierde trágicamente. 

​

          El mensaje de Liano se ve claramente cuando Aurora—tal como Guatemala—se convierte en un sueño lindo en vez de una verdadera relación romántica. El protagonista besa a Aurora unas cuantas veces en realidad y muchas veces más en sueño, hasta el punto de que él no puede “distinguir entre el recuerdo de un sueño y el recuerdo de la realidad” (92). El narrador se da cuenta poco a poco que Aurora—el símbolo de una vida fructífera en Guatemala—nunca era completamente suyo. La Guatemala próspera que ama puede ser una invención de su imaginación. 

​

          De nuevo en los Estados Unidos, recibió las noticias de su hermana de que Aurora tenía un hijo ilegítimo. En la página 94, el protagonista dice, “Cuando leí… sentí profundo, tuve la sensación de que mis pies realmente existían.” Al saber que los chismes de Aurora eran verdaderos, pensó lo peor y asumió que Aurora no le era fiel. Esto eliminó todos sus sueños de casarse con ella en un instante. Aurora era la razón principal para volver un día a Guatemala. Sin Aurora, sus pies se plantaron totalmente en los Estados Unidos. En efecto, Guatemala cesó de ser parte de su vida y consideró a los Estados Unidos como su hogar real. 

​

          Dante Liano ingeniosamente juega con arquetipos tradicionales para inculcar al lector qué tan roto es la manera de vida guatemalteca. Por ejemplo, emplea el arquetipo de rosas dos veces—una vez al cortejar a Aurora cuya saliva “tenía un amargo sabor a rosas” (92) y otra vez al describir como la encontraron muerta, “flotando en la tina, donde se bañaba en esencia de rosas” (98) junta con frascos de medicina que usó para suicidarse. La rosa suele interpretarse como el deseo amoroso o la pasión romántica. Usando el arquetipo de la rosa junto con palabras como “amargo” y en contextos tan trágicos hace que el lector siente que hubo una expectativa o esperanza que nunca se llevó a cabo. El uso del arquetipo roto (la rosa) junto con la figura de la esperanza y potencial (la joven Aurora) demuestra que no habrá pasión ni esperanza en Guatemala por la mayoría. El reverso del arquetipo es un recurso literario que utiliza mucho Liano para mostrar el estado deprimido de Guatemala. 

​

          Comienza su uso del arquetipo reversado desde el principio del cuento al describir la Avenida Bolívar. La historia comienza después del suicidio de Aurora y el encuentro con su hijo ilegítimo. Anda por la calle “con la misma reverencia del que visita un cementerio,” viendo el tráfico y el populacho que describe como el “tránsito avorazado” y la “gente activa y sanguínea” (92). La Avenida Bolívar recibió su nombre en conmemoración del héroe revolucionario Simón Bolívar y en actualidad la Avenida es la entrada hacia el centro de la capital o el centro económico y político del país (Montepeque). Se supone que este sitio y la actividad en él deberían representar el éxito, el poder y la soberanía del país; pero lo describe en términos de corrupción, muerte, avaricia y violencia. Contemplando la muerte de Aurora y el aislamiento niño, el narrador solo siente odio y tristeza—no solo por los acontecimientos trágicos de su vida, pero también por el ambiente debilitadora de Guatemala.  

​

          Tal vez el símbolo más eficaz para demostrar el estado oprimido de Guatemala es el hijo de Aurora. Ya que la madre de Aurora no quiere que nadie sepa que Aurora tuvo relaciones sexuales fuera de matrimonio, lo tiene al hijo encerrado en un cuarto todos los días. Aunque no paso por lo mismo, el narrador dice que, “lo veo igual a mí y siento un asco profundo…pienso que su cabeza estará llena de los días que pasó aislado en su infancia” (98). Lo ve igual a si mismo porque el narrador también pasó por un aislamiento de cierto modo. Podemos asumir que tal vez salió de Guatemala porque no pudo encontrar trabajo con un salario aceptable. Otra razón puede ser que quiso escapar de una situación peligrosa. Cualquiera que sea la razón sintió que el vivir en Guatemala le impediría su progreso ya que no hubo nada que se le pudo ofrecer de bueno. Por medio del niño vemos la percepción negativa que tiene el autor hacia la situación sociopolítica y económica de Guatemala. 

​

          Utilizando arquetipos y el leitmotiv del sueño, este cuento corto captura el sentimiento de estar atrapado; no un confinamiento físico sino una desesperanza mental y psicológico. Durante la guerra civil y después, Guatemala esta agobiado con violencia, pobreza y corrupción que no le permite a uno a salir adelante. Antes de que se le echó del país, Liano pudo haberse sentido como el niño cautivo. Un autor que no puede escribir de las cosas que más le importan sentirá una cautividad mental de no poder expresarse. A pesar de su expulsión, demuestra su amor por Guatemala poniéndolo como el sitio principal de casi cada cuento que escribe. 

​

Obras Citadas

​

Bleiker, Roland. "Pablo Neruda and the struggle for political memory." Third World Quarterly 20.6 (1999): 1129-1142. 

​

Capielo Rosario, Cristalís, and Frank Dillon. “Ni de Aquí, Ni de Allá: Puerto Rican Acculturation-Acculturative Stress Profiles                     and Depression.” Cultural Diversity & Ethnic Minority Psychology, vol. 26, no. 1, Jan. 2020, pp. 42–53. EBSCOhost,                         doi:10.1037/cdp0000272. 

​

Liano, Dante. “La Joven Aurora y El Niño Cautivo.” Cuentos Completos, Tipografía Nacional, Guatemala, Guatemala, 2008, pp.                 91–98. 

​

Montepeque, Blanca Iliana Ordoñez. "El Anillo Periférico de la ciudad de Guatemala." Índice. 

​

Sanchis Amat, Víctor Manuel. “El Hombre De Montserrat: Writings on Violence in the Latin American Crime Fiction.” Revista                  Alea, vol. 20, no. 1, Jan. 2018, pp. 142–160. EBSCOhost, doi:10.1590/1517-106X/2018201142160. 

​

Verzasconi, Ray Angelo. 'MAGICAL REALISM'AND THE LITERARY WORLD OF MIGUEL ANGEL ASTURIAS. University of                    Washington, 1965.